作者｜OK怪

“600万人抢3万张票”。

(资料图片)

7月21日，内地人气组合TFBOYS十年之约演唱会官宣于将8月6日在西安奥体中心体育馆举行。据大麦网显示，目前已有超600万人将该场演唱会标记为“想看”，而官方仅出售3万余张门票。

在演唱会开票前夕，就已有不少黄牛开启了代抢服务，一张票面806元的演唱会票被炒到了25000元，可谓是打破了黄牛的“票房记录”。

优酷也在抢票混战中捞了一笔金。优酷此前宣布将会开启TFBOYS十年之约线上直播，主舞台39元，全机位99元。截至开票，线上预约人数已超70万人。

不少段子也由此诞生。比如，传说有黄牛“包抄”了西安奥体中心门口的大树，售票让观众爬树上去看演唱会舞台。许多没抢到票的粉丝提前数日占领场馆周围的观赏位置，甚至不惜大打出手，还为此惊动了警方。

在演唱会当天，TFBOYS的微博话题#TFBOYS十年之约演唱会##TFBOYS快本的信##十周年蛋糕塌了#直接霸榜。

现场也是一度出现混乱，甚至有不少粉丝直接强冲检票口。

实际上，对TFBOYS来说，这样火爆的追星现象并不为奇。

早在成团三年后的2016年，《第一财经周刊》公布的明星商业价值排行榜中，TFBOYS就直升28位，力压林俊杰、古乐天、王宝强等一众明星。

在2020年，TFBOYS “日光旅行”七周年线上演唱会售票数突破了100万张，在线观看人数超过78万人，据说还打破了“单一平台最多人同时在线观看的付费演唱会”吉尼斯世界纪录。

然而，即使创下过这么多辉煌的成绩，TFBOYS似乎也必须面对“合久必分”的结局。有业内人士透露，在十周年演唱会结束后，TFBOYS可能会将解散，不再会有合体演出。TFBOYS在演唱会上演唱了小虎队的解散时的歌曲《放心去飞》，更引来粉丝们对组合将要解散的揣测。

十年之前，无此顶流偶像组合；十年之后，可能再无偶像组合能成顶流。

TFBOYS，互联网之子

回到2009年，那时还是电视台如日中天的年代。

湖南卫视推出的选秀电视节目《超级女声》《快乐男声》引发了全民追星的热潮，让张杰、魏晨、李宇春、周笔畅、张靓颖等“快男”“超女”一夜爆火。不少电视台跟风效仿，数十家电视频道推出了类似的选秀节目，经纪公司则纷纷把艺人送进这些选秀节目中。

而刚成立不久的时代峰峻也不例外。他们安排当时还未出名的王俊凯去参加了《中国达人秀》电视等节目，但效果平平。

因此，时代峰峻调整了发展策略，选择转战互联网。这次他们赌对了，他们借助互联网的优势，成功打造了一个偶像组合，那便是TFBOYS。

盘点下来，时代峰峻对TFBOYS的打造，主要分了三个阶段。

从2009年开始，时代峰峻就在各地招募有才艺的儿童，作为公司的练习生培养。在初选完成后，他们将这些练习生的视频、照片等物料放到视频网站上，收集整理练习生的点击量、下载量、转发次数等指标，由此评估出他们的市场潜力。

正是在这种选拔机制下，王俊凯、王源、易烊千玺才能脱颖而出。

在确定组合成员以后，时代峻峰更是大力用互联网手段对成员进行宣传。2012年，时代峰峻把王俊凯和王源的翻唱视频《一个像夏天一个像秋天》放在了微博上，不仅得到了原唱歌手范玮琪的转发，还收获了近10万次的转发量。

此后，时代峰峻又将他们翻唱《当爱已成往事》《洋葱》的视频陆续放到网上，使其热度不断上升。

尤其是《洋葱》。时代峰峻为《洋葱》精心打造了一个MV，主要讲述了帮助留守儿童王译锋找妈妈的故事，以煽情催泪的话题在当时引发了不少讨论。原歌曲作者五月天阿信也在微博上转发了视频，献上了“希望小洋葱早日找到妈妈”的祝福，在几天内收获了超过上千万的点击量。

（翻唱《洋葱》视频）

可以说，在2011年至2013年这个阶段，TFBOYS在互联网上积累了最原始的一批粉丝。

而2013年至2014年，则是TFBOYS发展的又一个关键节点。

时代峰峻为TFBOYS打造了《TF 少年go》《男生学院自习室》《TF小黑屋》等视频节目，原本是想为TFBOYS塑造正能量的组合形象服务，却不想意外实现了“破圈”。不少“腐女”“腐男”为视频中TFBOYS成员的互动激动不已，成为了TFBOYS的CP粉。与此同时，他们化身“自来水”，自发把TFBOYS的视频和消息转发到自己的社交平台。

“互联网有一个裂变效应，你如果在网上培养了最早的1000个粉丝，这些粉丝便会不断裂变，速度和规模都是传统电视台和传统媒体难以企及的。”正如音悦台联合创始人时颖所说，正是借助互联网平台的优势，TFBOYS实现了“一传十，十传百”的粉丝裂变。

而2014年音悦会的打榜，则是标志TFBOYS走向大众的事件。

2014年，TFBOYS推出了《魔法城堡》MV，在中国大陆最大的MV音乐网站音悦台打榜。首次打榜就冲上了榜首，甚至超过了当时如日中天的韩国男团SUPER JUNIOR-M（简称SJM）。

在TFBOYS刚火时，有不少人把他们和上世纪80年代的人气组合小虎队进行类比。但事实上，TFBOYS和小虎队走的是两条完全不同的路。

（TFBOYS和小虎队隔空献唱《爱》）

“小虎队”诞生于大众传播年代，他们与粉丝之间隔着一道长长的传播产业链。

而TFBOYS走红很大程度上正是借着互联网发展的东风，是真正的“互联网之子”。

中国养成系偶像编年史

“以前可能就只是喜欢一个偶像而已，现在感觉他们就是我人生的一部分了，生活中不能没有他们，看他们就像看儿子一样了。”TFBOYS的资深粉丝小睿告诉小娱。

普通的路人，或许难以理解TFBOYS粉丝的狂热追星行为。而对粉丝来说，TFBOYS有着超越偶像的意义。

TFBOYS算是国内第一个真正意义上走红的青少年偶像组合。2013年成团时，王俊凯14岁，王源和易烊千玺只有13岁。

从练习生阶段开始，他们生活的点点滴滴就被曝光在公众面前。粉丝见证了他们从普通素人逐渐走向舞台中央的过程，拥有更强的参与感以及情感纽带。

此外，相比被包装出来的“完美偶像”，TFBOYS的生活各显得真实。

从他们的微博内容来看，他们不仅会展现自己的训练生活，也会分享一些日常生活的心得与烦恼。比如王俊凯曾经发微博，感叹期中考试压力大；易烊千玺在微博里调侃“进厕所看镜子，总会被自己帅到”。

据第一财经数据中心2021年的调查显示，TFBOYS的粉丝集中在19-34岁，25-34岁占总比的41%；19-24岁占比25%。也就是说，TFBOYS的粉丝大多集中于00后和90后。

对同龄的粉丝来说，TFBOYS和他们拥有同样的升学、交友、家庭等方面的烦恼，会更有亲近感；对年纪稍长于他们的“姐姐粉”“妈妈粉”来说，TFBOYS的青春活力能让他们联想到自己的青葱岁月。

也正是有长期的互动积累，TFBOYS能拥有较高的粉丝黏性。四叶草（TFBOYS粉丝名）建立了众多的粉丝群、微博站、豆瓣小组，专门为TFBOYS打call。这些粉丝组织还有详细的职能分工，有的粉丝组织应援活动，有的粉丝负责整理TFBOYS的各种路透资料，甚至有粉丝专门为TFBOYS开发了打榜投票的APP。

此外，粉丝对TFBOYS也有较高的包容度。TFBOYS的不完美，是可以被理解的，甚至会被认为是他们的可爱之处。当TFBOYS有爆出黑料时，四叶草们会主动站出来“保护”TFBOYS。比如2019年王源被爆出抽烟的照片时，不少粉丝在微博上力挺王源：“我用青春去守护了这么久的男生，凭什么让你们欺负成这样”“无论如何都有我们支持他守护他”。

TFBOYS难有

正如前文所说，即使是顶流的TFBOYS，也似乎必然走向解散的结局。

“早前他们都是为了组合，所以发展得很好。”在TFBOYS出道初期，TFBOYS主要是以团队形式活动，但随着TFBOYS成员走红，他们各自都有了强大的粉丝群体，也不再需要以组合的形式活动。在2017年他们建立了各自的工作室，更多以个体，而不是TFBOYS的成员出现在公众面前。

这似乎陷入了一个悖论，团越火，就越容易走散。

而就目前来看，难有下一个TFBOYS。在TFBOYS爆火后，不少经纪公司都想打造自己的“TFBOYS”。但从目前看来，少年偶像团体的路未必会这么好走。

首先，竞争赛道过于激烈。

2017年，上海原际画文化传媒有限公司推出了一个名为“易安音乐社”的少年偶像团体；同年，乐华娱乐推出养成式非限定新男子偶像组合YHBOYS；2018年北京新声娱乐有限公司推出了中国HipHop少年组合BOY STORY。而时代峰峻也在2019年推出了第二代少年男团时代少年团，由马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖七人组成。并预计将在2024年暑假让第三代团正式出道。

这还仅仅是部分少年男团组合，其他年龄层面的男团组合，更是数不胜数。

“养成系”的关键是长期的训练和积累。乐华娱乐CEO杜华曾经表示，“从成员本身来看，培训时间越长，才艺也会越扎实，成为实力与人才兼具的成功艺人的可能性才会比较大”。

而面对激烈的市场竞争，如今经纪公司往往会更倾向于快速推出偶像组合。这些组合不太可能像TFBOYS那样有获得长期训练培养的机会，也就导致他们的能力可能出现参差不齐的情况。

以时代少年团为例，马嘉褀、姚景元在2021年高考时均未通过高考艺术类文化课最低录取分数线。而时代少年团的业务能力也饱受争议。不少网友怀疑他们没有代表作。在前不久推出新歌《大时代》时，#难听#的微博话题直接上了热搜。

从粉丝角度来看，随着造星周期的缩短，粉丝对偶像的忠诚度也随之下降，“墙头”（指粉丝没有固定喜欢的明星）是很普遍的现象。

而这些新推出的男团组合也趋于同质化，虽然打出了诸如“国风”“嘻哈”等新概念，但从成员的妆造以及人设上来看，仍然是大同小异，缺乏自己的特色。

中宣部在2021年出台了《关于开展文娱领域综合治理工作的通知》，要求禁止义务教育阶段未成年人参加偶像团组和线下应援活动。这也在一定程度打击了养成系偶像的培养。

资深经纪人司捷曾说过，TFBOYS的走红，既是必然，也是偶然。必然，是因为组合市场是很有潜力的；偶然，则是这个年龄段的组合能够蹿红。

2013年到2023年是属于TFBOYS的十年，他们开创了一条“互联网营销+养成系艺人”的道路，成功让成员从默默无闻的素人逐渐变成了顶流艺人，创造了中国偶像史的空前纪录。

这十年也同样是属于TFBOYS粉丝的十年，他们通过一点点地打榜，一点点地应援。虽然不乏争议，但无可否认的是，是“四叶草”们亲手把自己的偶像送上了舞台中心。

那么在下一个养成系赛道逐渐变窄，竞争却更加激烈的十年，还会有TFBOYS 出现吗？